山楠

悠然过三山

■ 作者 楠木

我在宁陕工作的时间并不长，月对月的只有三年，但却让我感到了这方山水这方人厚土甘霖般的滋养。在各种不同的场合聚会、聊天、思乡、叙旧时，我总会说“宁陕很养人”。一是说三年困难时期，饿殍遍野，这里却没有饿死一个人。二是说这里的人特别厚道包容，不欺生排外，外来的干部多，但很多人来了就不愿走，留了下来。走了的，时时都想着要回来看看，忘不了。

前些年，但凡有到宁陕履新的干部来向我了解政风民情时，我都会幽上一默，说道“宁陕无早朝”。此说决无借《长恨歌》“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”而贬损政风懈怠之意，何况区区七品，岂敢称“朝”。亦是以谐趣之口，褒扬这方的民风淳朴，政通人和。文革十年，“三案”堆积如山，拨乱反正之后，紧接着就是改革开放，各类矛盾新旧交织，信访问题居高不下，每天早上办公室门一开，首先是接待等候多时的上访人，然后就是面对面处理那些部局长等候答复的急政要务，只有把这第一拨安顿了，才能正式开始自己安排的办公事宜，据此，我形象地侃之为“早朝”。此种情形，上下各级概莫能外，有些地方的上访如涨潮一般，害得主官饭点内急都退不了“朝”，于是就设置了道道防线，以至到后来不惜动用公安武警把门，貌似威武，实则心虚，“早朝”就成了许多地方官有苦说不出的熬煎。初至宁陕，按惯例首当其冲的肯定是这“朝”水，我是做好了“上早朝”准备的，没想到，一周下来，静悄悄的上下班，有条不紊地办公，连上门请示汇报的都很少，我借机走走看看，很不放心地在办公楼的前后上下观察，只见办公楼前无遮无拦，楼内各室开门办公，干部群众进出自如。办公室主任时政告诉我，信访都到了接待室，信访人要谁，我们就叫谁，人不在，我们就给另约时间。关键是话要听完，事要办好，你要哄他，他就缠你。原来功夫全在“朝”外，自此，我就大言不惭地自嘲“宁陕无早朝”，听老同事说，此风延续了好多年。

我调回安康后，由于工作缘故，大概每半月就要到省城一次，往来必停宁陕，因而觉得仍在这里一样。但是，刚刚跨过2000年，西康铁路通车了，途中时间省了一半，往来西安多是乘坐火车了。2008年西康高速公路通车了，时间又省去了一半，往来经过宁陕的机会就更少了。就是从那时起，从安康到宁陕就必须专程了，从宁陕到西安就少之更少了，那平河梁，月河梁，秦岭三座大山慢慢地就成为了心中的一份念记。

去年冬令时节，我与任老师和纪老师相约，在长安区的抱龙峪一聚，在暖融融的阳光下，饶有兴致地欣赏着这岭北的麦绿柿红，松青草黄。我提议在开春以后，进沣峪口，重走一次210国道西万线，立即得到两位老师的赞同，并勾起了他们对广货街，旬阳坝，关口汽车站和河对面国营旅社的回忆，他们说，四十年过去了，但这条路始终存留在心中。

今年的春天，气候变化太大，几次想兑现预约，都因天气原因搁浅了。一晃快到谷雨了，于是商定在月中的周末成行。没想到从周三开始，又是大幅度降温，两位老师都是奔八的人了，只得选择放弃。陪同他们的两个女儿海果和海迎装作好不情愿的样子，甩着脆话“只有我们代劳了”。海迎邀上她的同学小袁，开着一辆途锐越野车，加上我和泽兰，一行五人，周六上午八点半准时从三爻出发，将近九点，我们来到沣峪口，在大转盘的盛世长安巨鼎前留了影，然后就走进了西万公路。

今天的西万公路，就是古人开拓的子午道，属210国道中的陕西西安——四川万源区段，其中在安康境内的里程有191公里，于1956年4月开始建设，1959年10月建成。路是老路，如今老当益壮，显得愈发年轻了，前两天的潇潇春雨，将路面清洗的洁净而光亮，路上标线规整清晰，护栏牢固到位，山上一抹薄粉般的朦胧，山下郁郁葱葱满目青翠，沣河涨了水，是在关中各峪极难见到的那种带着欢笑的奔流。在这清明不断雪，谷雨不断霜的冬春相恋之季，行进在这条充满情感的老路上，不由得让人心起涟漪。我惊异自己对这条走过数百次的老路，何以生发出这等新鲜感？怕是秦岭如庐山吧，人从秦岭过，不识真面目，过去的舟车劳顿全在赶路，路赶到了，风景错过了。

在石羊关，两大巨石夹成的一线天，壁立千仞，甚是雄奇，这就是子午古道通往长安的最后一道关隘――石羊关。但这两大巨石却丰满圆润，形似腰鼓齐天，神似肥羊望月，不见兵戎冷峻肃杀，竟是一幅祥和之相，实在难以想象，两只羊儿何以护卫长安，甚至还听当地老乡讲，二羊常到山外偷吃麦苗，被长安楞娃赶得满山里跑。原来此关之南还有关口，四面环山，中为盆地，又有长安河、鱼洞河、东河、西河四水汇聚于此，粮丰林茂，易于屯兵，地势险要，万夫莫开。这四水交汇的五个山嘴酷似五只狼，且狼头聚焦一个方向，形成五狼镇关之势，此处正是子午古道通往长安的咽喉，故名五狼关。朝廷在此设厅时，取谐音“五郎厅”。五狼关与石羊关南北相望，守关护羊，功垂千秋。有曰：盛世长安，石羊呈祥，何以宁陕，唯有五狼。

路上过往的车辆不多，我们在幽静悠然中前行，既没有高速路上风驰电掣的紧张，也没有城市中拥堵踽步的焦虑，雨后初晴，大地是滋润的，谷雨时节，万物都张扬着蓬勃的活力，此时融入到大自然之中，人是会忘情的。车到小坝沟，海果和海迎非要拉着泽兰来到河边，在秀美的山水画屏中，摆出各式妩媚烂漫之态，让我给她们摄像拍照，海迎说，要像谷雨那样，拽住春的尾巴。我们遂兴而行，遇景即停，过了十一点，行程才60余公里，抵达了第一座山峰秦岭，山顶的积雪还在，前两天降温又落了新雪，路上布满了刚化的雪水，这时气温只在零度左右，我们又着上了冬装。这里是长江和黄河水系的分水岭，北水进入了渭河，南水进入了汉江，是一个极具地理标志的节点，因而很受游人的青睐，在这里，姊妹俩仍少不了一番跳跃和造型，然后开始下山。不到10公里，就到了宁陕境内，穿过肠子峡，就是广货街了。

广货街自古就是子午道上的重要驿站，也是陕南山货特产的集散地，从这里进长安仅只有消消停停的一天路程。西万公路通车后，这里终日人声鼎沸，车马喧嚣，西康铁路和高速公路通车后，曾经一度冷落，但转向发展旅游很快又热火了起来，蒿沟生态游，秦岭大峡谷漂流，四季滑雪场，成为广货街的新亮点，加之这里无公害的高山蔬菜、段木耳菇、冷水鱼和豆腐，深得游人喜爱，平日里，西安人像逛超市一样，一脚油就到，吃上一顿农家饭，买上两把青菜，一袋鲜菇，几块豆腐，再提上几条冷水鱼，一脚油又回去了。一到节假日，就像庙会一般，公路两岸花花绿绿的小汽车一摆就是几公里，山上河边，沟沟汊汊，农家院舍，菜田耳架，满是笑声、歌声和相机的快门声。

待我们一步三打杵的到达广货街时，已经是正午十二点了。客念老店，原计划一定要在温泉饭店吃顿饭的，这店的老板是石泉人，姓温，取名温泉饭店，话语不多，待人实诚，看不出来是个生意人。其实真正当家的是老板娘，姓党，都称她党经理，原是江口供销社的副主任，在供销社租壳卖瓤时下了海，和老公办起了这家饭店，毕竟有从商经验，加上地段优越，生意自然红火。党经理人很热情，有着阿庆嫂的那种精明和干练，但却无阿庆嫂的城府和心计，有一次王省长路过在店里用餐，拿起菜单，看到里边有野物肉，就问有无经营许可证，她赶忙取来递上，省长一看，已经过期半年多了。她却一本正经地说，我们有熟人，他们说不要紧。这时，旁边有人递话，让她抓紧办理，不可无证经营。省长用餐走后，她才知道这就是管这个事的省长，直拍大腿：哈了哇！

我们往来匆匆，多是在这里用餐，简便而实惠，但有一回在这家店里连续吃了半个月的饭。那是1993年比这稍晚的时候，我和县长分别带队在林东和林西片处理林权纠纷，工作刚展开时，我在这里住了半个月。来宁陕之前，地委谈书记给我谈话，让我开好两会，抓好换届。这是个例行交待，对每个书记都是这个要求。关键在于交办了一件重要工作，就是宁陕县31个村民小组联名状告时任白省长，申诉集体山林权益的行政诉讼案件，要求在做好工作的前提下，动员村民撤诉。当时这个案件是全国第一例状告省长的行政诉讼案件，引起了各大媒体的关注，特别是一些法制媒体，十分期待案件的结局，希望引发一场“大讨论”，“大解放”。待县上两会之后，我对此案进行了认真的调研，方知冰冻三尺，非一日之寒，既有一大二公体制下“国老大”对集体村民利益的漠视和侵占，也有村民对林区建设的阻挠和对国有林木的蚕食，多年来，不仅缺乏有效的沟通和调解，而且还有暗中默许和纵容，导致矛盾不断升级，愈演愈烈，终于爆发了群体械斗，不得不动用武警公安强制平息，双方都抓了人。找到了问题症结，就有了解决办法，我们先与林东和林西两局充分协商，确定了原则、政策和方法，决定各自派出工作组，共同与村民小组上界厘清争议，明确权属，立桩定界。这项工作扎扎实实地进行了半年多，赢得了各方的满意，31个村民小组真心实意地表示：这场官司我们不打了。

正要走进温泉饭店，巧遇从西安开会回来的老朋友大芒，他强拉我到一位已经退休的老同事富成家吃农家乐，说这是广货街最为正宗地道的农家饭。果不其然，无论规模、环境、菜品、服务都能看到今日广货街旅游的春天了。一顿饭吃到下午两点，话没说完，不得不起身告辞了，富成和他的弟弟富东夫妇，诚邀我伏天再来，保证清凉。

来到江口，我们下车，走进镇去。这是一个沿西万公路而建的新镇，前几年公路跨河绕镇改了道，留下这段公路就成了正规的街道了，老镇在镇后的东江边。这是全省仅有的三个回民自治镇之一，也是一个有着红色基因的古镇，毛主席的侄子毛楚雄就牺牲在这里。上边给这里的投资比较大，学校，医院，机关，民居变化很大。我和大芒从正街出来，拐进东江，溯流而上，来到东江石桥。这是一座建于清同治年间的古桥，桥墩和桥面全是整块麻石，各种吉祥图案雕塑的桥柱护栏古气森森、熠熠生辉，老百姓给桥立了碑，披了红。伫立在这历经岁月冲刷，山洪暴虐，迄今岿然不动的百年古桥前，我竟油然而生感动，感恩匠人的生民匠心，感佩后人的守成良心。我们轻轻地走过石桥，来到了盐店老街上，清澈的东江轻盈地依偎在盐店老街身旁，江中举一杆红绫的放鸭人吹化了春雪唤醒了禾锄，青瓦红檐马头墙的徽派民居让静谧古朴的深巷回味幽长，倘若老街魂魄不散，这桥这江这街这地的精气神，绝不亚于一个周庄。

从江口出来，我们在沙坪观览了清末老宅左家花屋，然后朝着月河梁进发，盘山公路上，茂密的森林与高大的行道树浑然一体，将整个公路掩映在树荫之下，让行者不仅少了险峻之感，反倒多了几分清心惬意。登上月河梁，艳阳当头，天空一碧如洗，几朵白云定格在那里，等待着我们的拍照。梁顶开辟出一块草坪和停车位，供过往客人休息和观览，漫山一片苍翠，各色的野花竞相绽放，三位女士是最经不起这种诱惑的，又是一轮自导自演。

下山依然是盘山路，沿途的景色依然很美，下山之后，我们仍然是且行且停，下午五时许，到了旬阳坝。在镇口，我们下了车，打算步行过镇，没料到又巧遇周末回家的爱军，说什么也要拉我们到家，我们一行来到爱军家中，见过他的父母，就差点走不脱了，最后还是让爱军给他父母反复解释，并承诺暑期定来，这二老才放行。爱军陪我们走了一遍旬阳坝老街，与江口老街同命同运。海果对旬阳坝的印象很深，她说儿时随父母回西安，这儿是必停的一站，会在这里吃饭方便休息一会，后来长大了，每次路过这里，都要停车转转看看，返回时买上一大堆高山蔬菜，带回去分给她的闺蜜。过去的旬阳坝，是林东林业局的驻地，具有与县政府一样的气派，各类机构和设施一应俱全，所以，旬阳坝就不同凡响，声名在外了。林东局迁走后，由于基础厚实，老百姓的日子仍然殷实。如今，这里开发着罐装空气，去年18元一罐，今年涨到50元，高山蔬菜也是俏货。他们说，城里人好遭孽，轻易吃不上一口好鲜菜！吸不上一口好空气！

过了六点，我们才从旬阳坝出发，直奔平河梁。平和梁是西万线上最高的山峰，海拔2280米，春有雪映桃花，夏有世外清凉，秋有五彩斑斓，冬有北国风光，森林公园面积达130余平方公里。我们来到这里，可谓一览众山小，天高云淡，万象更新，娇柔的春雪，剔透的冰凌与苏醒的林海、回春的新绿交相辉映，让人流恋忘返。这里有着与其他各峰不一样的高远，那层峦叠嶂，茫茫林海，云起云落，高山流水，似在天边，又在眼前，原来诗与远方是触手可及的。

晚上八点半，我们到了宁陕县城，天已黑定，满城华灯绽放，环山步道星光闪烁，雄浑的“五郎关”鎏光溢彩。二十多年来，我第一次用12个小时走完这180公里路程，虽说还了一个心愿，仍旧觉得意犹未尽。

第二天是个周日，吃过早餐，大芒陪我们来到悠然山庄，景区的建设和庄园面貌已经让我无以辨认了。这里已将130余平方公里的山林、溪流、农田、院落顺其自然地打造成了高山湿地公园，我们乘着游览车，行进在悠然大道上，感受着秦岭腹地天然氧吧和原生态的清新舒畅，那火红的海棠园，珍奇的红豆杉，幽香的山野兰花，悠然的自得庭与荷塘稻田，桃红李白，百鸟争鸣，潺潺流水相谐成趣，令人陶醉。实际上，这里就是汤坪镇的八亩村，脚下就叫碾盘石，1993年的清明刚过，我来到这里走访群众生产生活，然后徒步前往栗扎坪、马合营。2012年，这个工程刚刚开工时，时政给我说，你到过的八亩村，如今正在干着一个大家伙，陪我来看过。这次直面一个村的整体变迁，还是感慨不已的。

我问二十五年前，从这里陪我步行前往栗扎坪的小康：“什么变了？”

小康喜形于色地回答我：“八亩村变成了大公园，碾盘石变成了悠然山！”

2018/4/20谷雨定稿于安康香溪居