克之

“窃电”——印度电力市场隐蔽的阿克琉斯之踵

“窃电”——印度电力市场隐蔽的阿克琉斯之踵

普利兹克奖

2014年的普利兹克大奖授予了日本以环保、可持续发展为主要设计诉求的建筑师坂茂。如果从普利兹克奖这些年的获奖者的类型来看，也应该是他了。每一次颁奖之后，总有人会问我为什么，好像两年前，当王澍活动普利兹克奖的时候，不少人问我是不是特别喜欢王澍的设计，我回答说他的设计未必是我们最喜欢的，普利兹克委员会也未必认为他的建筑是最好的，他的获奖在很大程度上来说，是这个委员会对于中国建筑发展的一个探索方向的同意，具体到王澍，就是对不要模仿西方建筑、不要设计巨大的地标型建筑、多考虑用民族动机、多使用再生材料的考虑。所以，普利兹克奖是一种方向的支持，并非针对某种绝对正确建筑的奖项。我们好多人总是把这个奖和吉尼斯混为一谈，是不了解普利兹克的方式。

普利兹克建筑大奖授予日本建筑师坂茂，我自己并不惊异，因为对于他来说，获得普利兹克奖仅仅是迟早的问题。用可以循环的生态材料做临时性建筑，并且长期坚持这个探索方向，国际建筑界这类设计师少之又少，谈到生态建筑，好像非他莫属的感觉。

在新一代的日本建筑家中，1957年出生的坂茂可以称得上是一位“超级明星”了。他那些用纸张、纸筒等低成本、可回收原料建成的非常有创意的房屋、展厅、居室、甚至教堂，令世人惊叹不已，早几年他已经被美国的《时代周刊》杂志列为二十一世纪建筑和设计界最有创造性的人物之一。坂茂于1977-1980年就读于洛杉矶的南加州建筑学院，后到库伯联盟建筑学院继续深造，于1984年毕业。他的导师是纽约五人组中最具试验性精神的约翰·海杜克。在著名的日本建筑师矶崎新的事务所工作一段时间之后，坂茂于1985年成立了自己的设计事务所。

坂茂从不张扬他的结构元素，他认为，结构只是配合建筑整体的一种设计手法;他也从不追求“最新潮的”材料和技术，他在选择材料的时候，注重的是造价低廉、可回收再生、加工时技术含量不高、制造过程中资源浪费很少、以及容易被更换等特点。2000年在德国汉诺威举办的世界博览会上，坂茂和建筑师佛莱·奥托、工程师布罗·哈泼尔德合力设计和建造的日本馆荣获世界建筑大奖。这个看上去像一个用格栅结构支撑的大帐篷，长72米，原本完全是利用纸张和纸筒建成的。不过因为德国建筑法规的相关规定，才在屋顶处增加了一些加固的金属支撑。博览会结束后，这个建筑便完全回收重新变成纸浆了。

坂茂的作品，并不都是“短命”的。1995年九月，他在神户震后设计了用少量资金且可迅速组装的鹰取教堂，因所用材料而被昵称为“纸教堂”，成为当地的救灾基地，被多个救灾NGO团体作为据点，在救灾中起到重要作用。2005年，“纸教堂”被拆卸运去台湾南投，赠给该地区1999年九二一大地震的灾民，2006年运抵台湾后，“纸教堂”被重新组装起来，沿用至今。

虽然因为纸建筑而出名，但坂茂对材料并没有偏见，他也很喜欢使用金属、玻璃等材料。2004年，坂茂和他的团队参加了法国东部美茨市蓬皮杜中心的设计竞赛，从153个竞争者中脱颖而出。他的设计中最受瞩目的是中心的屋顶——这把巨大的、正六边形的“大伞”，以总长为十六公立的木材作衍架，用钢条和夹板条斜向编织成格状“骨架”，再铺上半透明的涂有聚四氟乙烯的玻璃纤维薄膜，冬可御寒，夏可遮阳，灵感来自传统的中国竹编斗笠。“伞”的下面是三个水泥方盒子似的展厅，整个中心用可开合的玻璃遮板围合起来，关上则自成一体，打开则与室外的花园绿地连成一片。该中心于2010年五月建成向公众开放。

在坂茂的身上，可以看到多种建筑学派的影响。首先，他是一位日本的建筑师，他所采用的许多动机和方法来自于传统的日本建筑。日本传统建筑中，各个房间的地板都是“一马平川”的相互连通的，坂茂设计的房子里，地板的高度也总是不变的。他选择海杜克为导师，就是希望能走出一条与众不同的建筑之路来。海杜克非常理性的建筑观为他提供了一个重新审视西方现代主义的新视角，从而对于日本的传统空间也有了更丰富的感受。作为一位在西方接受教育并深受西方建筑思想影响的日本建筑师，坂茂很自然将东方和西方的建筑形式、设计手法结合起来。坂茂绝对是一位生态建筑师，但同时，他也确实是一位现代主义的建筑师，一位非常理性的日本试验家。他的名言是“我憎恨浪费”，这也是他在设计实践中的哲学依据。