常州市雪宫冷藏设备有限公司

图左：野岛刚，资深媒体人，出版过《两个故宫的离合：历史翻弄下两岸故宫的命运》《谜一样的清明上河图》等。

图右：祝勇，故宫博物院影视研究所所长，出版有《故宫的隐秘角落》《故宫的风花雪月》《在故宫寻找苏东坡》等。

野岛刚与祝勇都出生于 1968 年，这是一个巧合。

同样巧合的是，在 2018 年的春天，两人不约而同地推出了以故宫为主题的作品，野岛刚的《故宫物语》（上海译文出版社），祝勇的《故宫的古物之美》（人民文学出版社）。这是一种缘分。

野岛刚不是第一次书写故宫。早在几年前，这位来自日本的学者、朝日新闻网前主编就以《两个故宫的离合》惊艳大陆和台湾，引发巨大的关注。

这更不是祝勇第一次书写故宫。这位故宫博物院影视研究所所长已经出版了好几部以故宫为主题的作品，包括《旧宫殿》《血朝廷》《故宫的隐秘角落》《故宫的风花雪月》《在故宫寻找苏东坡》……

野岛刚说：

“今天，我还在写许多关于故宫的评论文章，我的目光已经无法从故宫上移开了。因为故宫是如此重要。究其原因，是中国这个巨大的国家在历史上与政治上赋予了故宫特殊的地位。故宫的重要性今后也不会消退，而我追随故宫的脚步也永远不会停止。”

祝勇说：

“朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到 2020 年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。”

今天，与大家分享人民文学出版社出版的《故宫的古物之美》第十七章，以精美漆器为主题的《踏雪寻梅》。

踏雪寻梅

文｜祝勇

摘自｜《故宫的古物之美》

- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -

一

或许是农业文明的缘故，中国人的衣食住用里，一直透着对自然的敏感。漆器是最典型的一种。这些以漆（一种树的汁液）髹涂的器物，小至笔墨纸砚、盘碗碟盒，大至桌椅箱柜，几乎可以覆盖我们日常生活的所有方面，可见漆器的巨大包容性，可以含纳不同品类的事物，让它们摆脱日常的平庸，有了贵族般的光辉。漆器上雕饰的图案，除了山水人物（像携琴访友、南山采菊、垂钓问渡、文会雅集），出现最多的，当是各种花卉植物，让我们在吃穿住用间，视野可以穿越纷杂的俗世，与山林田野相通。在故宫博物院所藏 17707 件漆器里，几乎找不出几件漆器，上面没有花卉植物图案，即使以龙螭鸟禽、亭台殿阁为主题，也一样是花团锦簇、草木如诗。所以，在这些来自自然（漆树）的漆器上，花与植物，几乎成为通用的语言。

故宫有一件剔红赏花图圆盒，作者张敏德，是元代雕漆大师，这件赏花图圆盒，是目今能够查到的张敏德的唯一作品。盒上雕刻着一文人雅居，正房的高桌上，竖着一只空的玉壶春瓶。在古时，玉壶春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹组《临江仙》写：“青琐窗深红兽暖，灯前共倒金尊。数枝梅浸玉壶春”，就是描述玉壶春瓶插梅的景象。这件剔红圆盒上的赏花图，主题正是那没有出现的梅花，而图中花木，比如左下角，在两位赏花老者面前盛开的花朵（鲜花与老人形成锐利的反差），还有殿阁前后的茂林修竹，其实都只是陪衬，只有那只寂寞的玉壶春瓶，以及它所代表的梅花，才是整幅画面的真正重心。

梅花尚未开放，亦没有人去折枝，但它绽放的季节，迟早会来。

一只春瓶，以空白的方式，预告了梅花盛开的季节。

剔红“张敏德造”赏花图圆盒，元

故宫博物院 藏

二

漆器是将漆树液体提炼成色漆，髹涂在器物胎骨上雕制而成的，自新石器时代起源，发展至宋元，已至炉火纯青之境。宋人雕漆（漆器工艺的一种），要在器物上涂几十层漆，然后再在上面雕刻人物楼台花草，“雕法之工，雕镂之巧，俨若图画……红花黄地，二色炫观，有用五色漆胎，刻法深浅，随妆露色，如红花、绿叶、黄心、黑石之类，夺目可观，传世甚少”，让日本学者大村西崖在《东洋美术史》里惊叹：“诚无上之作品”。

到了明代，中国人的巧手在漆器上闪展腾挪，技术之精密更令人发指。有的漆器上，髹漆层次甚至多达百层。肥厚的漆层，如丰饶之泥土，让草木繁花之美得以充分的释放。像明代初期这件剔红水仙纹圆盘，图案并不复杂，复杂的是花与叶层次繁密、起伏环绕、彼此叠压，雕者的经营盘算，容不下丝毫闪失，时隔几个世纪，依然让人惊叹那近乎变态的细致，比起计算机，亦毫不逊色。

剔红水仙纹圆盘，明

故宫博物院 藏

这件永乐时期剔红双层牡丹纹圆盘，内雕双层重叠牡丹，穿枝过梗，各自成章，或藏或露，繁而不乱，肥而不腻。这构图风格是永乐时代漆器的典型特征，图案以数朵（一般是奇数，如三朵、五朵、七朵）盛开的大花满铺，叶片丰腴饱满，四周衬托着含苞欲放的花蕾，象征着帝国的繁华与昌隆。

剔红双层牡丹纹圆盘，明

故宫博物院 藏

但我更喜欢的，是那件明中期的剔红梅花纹笔筒，放在木色苍然的案上，抬眼即见一丛红梅，不被季节所拘，时时刻刻，开满筒身。

剔红梅花纹笔筒，明

故宫博物院 藏

梅作笔筒，最合文人的内心。我想这首先依托于梅花造型之美，有点有线，可密可疏，既有造型感，又有节奏变化，当然它的价值，有赖于冬季的凸显，因为万物皆枯、大雪无痕时节，一树老梅绽放，美艳里透着孤独、凛然中又有温柔，当然令人动心，惊叹生命的强韧与艳丽，一如欧阳修《对和雪忆梅花》所写：

穷冬万木产枯死，

玉艳独发凌清寒。

《红楼梦》第四十九回，写贾宝玉清晨醒来，大雪已飘了一夜，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在破碎盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”。我想那一刻，宝玉的心，既空寂，又盈满，因为大雪让院落有了一种洪荒般的寂寞，而那十几株绽放的寒梅，却显示出生命的顽皮与生动。白雪红梅，不仅在色彩上反差明亮，在意境上也完全是逆向的存在——一为荒寒，一为热烈，相互对立，互相补白，让人对上帝所造的万物秩序徒生感慨，所以宝玉才站在雪景里发呆，直到一个人打着伞，从蜂腰板桥上默默走来。

想起宋人两句诗：

孤灯竹屋清霜夜，

梦到梅花即是君。

梅是人，人亦是梅。

在书房里、书案上，插一枝梅，应是一种易于实现的雅致。

文震亨《长物志》（一部专门谈“物”的书）讲插梅：“有虬枝屈曲，置盆盎中者，极奇。”

从梅出发，我开始爱与梅有关的一切事物，比如林逋的梅妻鹤子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宫博物院藏《墨梅图》复制本挂在我书房里）、自号“梅花道人”（又号“梅花和尚”）的吴镇、唱戏的梅兰芳、踢足球的梅西……

当然，还有这只故宫里的剔红梅花纹笔筒。

三

除了体现文人情趣，漆器更充当着日常生活的器皿。

其实文化人，也都过着日常的生活，只不过多了一点讲究。

宋明之际，文人成为生活时尚的引领者；在今天，生活时尚则是由明星引领的。

他们的创造，使生活变得艺术化，亦使艺术在生活中得以落实。

比如饮茶。

唐人喜欢煎茶，就是在风炉上的茶釜中煮水，同时把茶饼碾成不太细的茶末，等水微沸，把茶末投进去，用竹䇲搅动，待沫饽涨满釜面，便酌入茶碗中饮用；晚唐时，又开始流行点茶，就是把茶末直接放到盏中，用煮好的开水冲茶。到宋代，点茶已成为一种普遍的习俗，宋人茶书，如蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶论》，所述均为点茶法。那时茶末越制越精细，有林逋起名的“瑟瑟尘”，苏东坡起名的“飞雪轻”。蔡襄制成的“小龙团”，一斤值黄金二两，时称：“黄金可有，而茶不可得。”宋徽宗时代，郑可闻制成“龙团胜雪”，将拣出之茶只取当心一缕，以清泉渍之，光莹如银丝，每饼值四万钱，饮茶之细致，使饮茶器具也日益精细讲究。

到清代，乾隆时宫廷里有一种“三清茶宴”，直接以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。这种风雅，在漆器上亦有迹可循。故宫有一件清乾隆时的红地描黑漆诗句碗，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁两道弦纹之间，写着一首诗：

梅花色不妖，

佛手香且洁，

松实味芳腴，

三品殊清绝，

烹以折脚铛，

沃沃承筐雪……

末署“乾隆丙寅小春御题”，证明那字是乾隆亲笔写的。

红地描黑漆诗句碗，清

故宫博物院 藏

诗的意思，大抵是夸奖这三种植物品质芳洁清正，以雪水烹煎后，清香爽口，意味深远。

《红楼梦》写“栊翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花瓮，“埋在地下，今天夏天才开了”。不知这段故事，是否与乾隆时代的三清茶宴有关。

但不管怎样，乾隆时代（亦是曹雪芹时代）的“三清茶宴”，让白雪红梅，通过一件漆器，再次相逢。

四

七千年的漆器文明，在中国人的生活中几乎无处不在，它的长度、品质，比起青铜、瓷器更能代表中华文明，只是，在当下，我们很遗憾地与它疏离了，甚至与木器相处，也成了奢侈。

在日本，漆文明则通过一只木碗、一个食盒，向日常生活领域，高歌猛进。

中国人都知道，China 的意思，是瓷器。但很少有人知道，Japan 的意思，是漆器。日本人以漆器为国名，不仅因为漆器华灿绝美，且与自然相融，更因为漆器的历史，比瓷器的历史更加久长。瓷器的历史，大致有三千多年，而漆器的历史，则可追溯到七千多年。日本的国名，不只暗示着其文明之绚丽，更企图表达着文明之悠久，甚至盖过了中国。

并不是所有人都知道（尤其在今天），漆器的老家在中国。当我们的河姆渡文明孕育出调朱色生漆的木碗的时候，日本人还处在绳文时代，用土器盛放食物呢。因此，没有一个国家比中国更配得上“漆之国”这个名称。日本人的漆器制造，是向中国人学的（主要在唐朝）。但日本人后来居上，威尔·杜兰特在《东方的遗产》里说：“油漆的艺术也是始于中国，但传入了日本才达最完美的地步。”到15世纪，“日本的漆器工业水平就已经相当精湛，以至于许多中国工匠，要为向日本学习漆器工艺而远渡重洋”。

不是日本人贪心，是我们自己丢的东西太多，想拾回来，要趁早。

对面的一件漆器，与我隔着遥远的年代，山重水复，我鞭长莫及。

被封为“遗产”的文化，是死的文化。因为只有死者，才谈得上“遗产”。只有把文化交还给日常生活，文化才能活回来。博物馆里的文物，才能真正复活。

五

一件古老的漆器，让我升起对生活的无限渴望。

日子，其实也可以过得很美。

美不是奢华，不与金钱等值。

美，是一种观念——一种对生命的态度。

是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。

了解这一点，我们才能真正体会古物之美。

这，恰是我写作此书的初衷。

（完）

（点击封面即可购买）

《故宫的古物之美》

祝勇｜著

人民文学出版社｜出版

《故宫的古物之美》是祝勇既《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。在这本书中，祝勇选取了 18 件故宫藏品，以 18 篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。祝勇笔下的“古物”通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神。这是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

（点击封面即可购买）

《故宫物语》

[日] 野岛刚｜著

张惠君｜译

2018 年 3 月出版

第一篇「话文物」

《翠玉白菜》《溪山行旅图》《快雪时晴帖》《毛公鼎》《富春山居图》……台北故宫36件标志性馆藏的故事。

不只写文物本身，更写其产生的时代背景，写战时的颠沛流离，写战后的阴差阳错。

第二篇「谈故宫」

每一话都围绕着与故宫相关的历史人物与事件，特写故宫的过去。

“故宫的历史就是中国近代史的缩影，文化反映了中国所有的东西，中国人也通过文化反映了自己的历史和命运。”

第三篇「访昔人」

四个故宫的历任院长与名人专访记录。

借这些与故宫命运深深勾连的人物之口，揭露不为人知的历史细节。

扩展阅读，点击标题可读

《说“文物有灵”，是因为它们反映着整个国家民族的历史和命运》